“Bantuin adek kamu dong, ibu nggak ngerti tuh. Kalo kamu kan bisa dilepas sendiri..”

..yang kemudian diikuti tanggapan:

 “Masa gitu aja gak bisa? Dulu aku bisa tuh sendiri.”

…

“Kami gak pernah worry sama kamu. Kamu dari kecil udah bisa mandiri, dilepas sendiri juga aman aja..”

…

Nggak jarang deh denger kalimat ini. Nggak ding, sering malah. Dulu sih bangga ya dengernya, tapi makin ke sini jadi makin jelas apa yang akhirnya terbentuk dalam diri.

Somehow it broke something inside me. What sounds like pride also feels like loneliness. Kamu cari tahu sendiri, kamu cari jalan sendiri. Kalau jatuh, bangun sendiri. Kalo lari, kakinya sakit, diobati sendiri. Semua berujung kamu jadi pribadi yang tangguh—namun jadi keras. Kamu bahkan nggak ngerti rasanya, boleh istirahat kalau lagi capek. Kamu juga nggak ngerti rasanya, boleh jalan kalau lagi nggak bisa lari. Sedihnya, kamu nggak hanya keras ke diri sendiri, kamu juga jadi keras pada orang yang mendekat, yang harusnya dapetin kamu dengan versi yang hangat dan lembut.

…

“Masa gitu aja gak bisa sih? Dulu aku tuh bisa kok, malah gak ada yg bantuin.”

See?

Itu semua bikin kamu merasa semua orang harusnya bisa melakukan hal yang dulu kamu lakukan sendiri. Padahal, in fact, nggak semua orang itu sama. Adek dan kakak, even mereka lahir dari rahim yang sama pun, berbeda. 

Pun itu bikin kamu perfeksionis, dominan, suka ambil kendali. Kamu merasa berantakan ketika kamu gak punya power atau dominance. Bikin kamu marah ketika suatu hal berjalan di luar prediksi kamu. Bikin kamu marah ketika suatu hal berjalan di luar kendali kamu. Padahal ya, nggak semua hal bisa kamu kontrol. 

Or maybe it’s just you being vulnerable.

And it feels like nobody ever really looked too closely, nobody wondered if the strong one was tired. It somehow makes you realized that you’re not living your life—you’re just in the survival mode.

Kalau dia senyum, matanya ikut tersenyum. Kalau dia happy, wajahnya merah, matanya berbinar. 

She is the happy pill people talk about. Ketawa terus, girang terus. Receh, gampang terhibur. Rame, nggak pernah kehabisan bahan obrolan.

Kata orang lain yang nggak deket-deket banget sih, begitu.

….

Dia angkuh. Pemarah. Gampang emosi. Nggak sabaran. Sumbu pendek. Moody. Nggak bisa diatur, keras kepala.

Nah kalau ini, kata orang dekat. And let’s talk about this.

….

She is 30. She is a first-born. Dibesarkan dengan baik—dan mandiri. Selalu berusaha cari tahu sendiri. Jatuh sendiri, bangun sendiri. Masih ada di ingatan, awal mula lanjut sekolah dan dia merasa tertinggal dari yang lain. Nggak mau kalah, dia belajar sendiri…..lewat YouTube. Masih ada di ingatan, dia buka jasa translate abstract skripsi, karena dia suka jajan tapi nggak pengen ngerepotin orang tua. Dia perempuan yang ngotot mau segera bekerja setelah lulus kuliah, because she is the breadwinner.

“Ya gimana caranya lah pokoknya.” Konsepnya gitu.

….

Ternyata itu bikin dia merasa bisa apa-apa sendiri, nggak butuh orang lain. Bikin dia emosi kalau lihat ada yang harus minta bantuan terus menerus. “Lah guwehh dulu bisa sendiri, harusnya dia bisa lah”, berkali-kali diucapkannya.

….

Orang bilang dia keras kepala, orang bilang dia berhati keras dan galak. Orang bilang dia tidak mau dengar nasehat, orang bilang dia sulit diatur.

Mungkin orang lupa, kalau dia yang bisa diandalkan ketika situasi tidak baik-baik saja. Bagi orang lain, dia tidak bisa diatur, karena dia tahu apa yang dia mau. She’s the stubborn kid, and the resilient one. She’s loveable, you just need to see  her from different point of view. She’s the one you can run to when life’s getting rough. She has the warm hug, the one support system you need.

And she is me, the girl they talk about.