Anak perempuan itu..

 suatu sore, di sebuah coffee shop..

“mmmmm aku mau caramel macchiato. pake soya milk ya. sama extra whipped cream, terus caramel saucenya super banyak!” kata seorang anak perempuan, tanpa ragu, memesan minuman kesukaannya.

kemudian disahut dengan..

“you know exactly what you want, ya.”

….

“makan sushi minumnya gin and tonic, emang enak?”

“kan aku pengennya begitu!”

….

“kenapa lanjut sekolah?”

“mmmm.. simply because I want to?”

….

Anak perempuan itu hidup bertahun-tahun dengan mengetahui apa yang ia inginkan, apa yang ia mau, apa yang ingin ia raih. Ia hidup bermodalkan keinginannya, jika ia tidak ingin, mau dipaksa seperti apapun, tidak akan ia lakukan. Sebaliknya, jika keinginannya sudah bulat, mau dicegah seperti apapun, ia tidak akan peduli.

….

Anak perempuan itu, duduk sendirian, berhadapan dengan komputer jinjingnya, mencoba menulis sesuatu..

Kosong. Layarnya. Matanya. Pikirannya, melayang entah ke mana.

….

“What I really do want in live?”

“I don’t know..”

….

Back then, years ago..

“What do you see in yourself in 5 years?”

“Oh. Punya karir yg oke, sekolah lagi, menikah, punya anak, punya sepatu yang banyak, pokoknya seneng-seneng!”

….

Bahkan saat ini, sepatu baru pun tidak lagi membuat anak perempuan itu sumringah. Anak perempuan itu, kehilangan arah. Menjadi angkuh, menjadi tinggi hati. Anak perempuan itu, merasa sedang menabur apa yang ia tanam. Anak perempuan itu, memutuskan untuk menjadi semakin sulit didekati, semakin menutup diri. 

Anak perempuan itu, tidak lagi tersenyum ramah tiap kali dipanggil. Tidak lagi tersipu ketika dipuji. Anak perempuan itu, tidak tau harus menjadi apa. Tidak tau harus bagaimana. Anak perempuan itu, kehilangan arah. Tidak tau apa yang diinginkannya.

Anak perempuan itu, tidak bisa memaafkan dirinya sendiri.

Dan anak perempuan itu, aku.